— С опытом! – отвечает он, и за своей спиной, поскольку тропинка узкая и приходится идти гуськом, я слышу смех Романа. — Когда начинается ветер или снегопады, а ты не смотришь на это, думаешь: добегу, здесь всего 3 часа ходу, потом бывает тяжело. В этом смысле альпинизм учит интуитивно понимать: если пойдёшь дальше, то можешь умереть. Со временем организм сам начинает подсказывать.
— Своего рода начинается исповедь с самим собой?
— Горы дают покой и возможность думать о своём. На некоторых участках ты и под ноги не можешь не смотреть, иначе есть риск улететь вниз, а на других, как сейчас, выключается контроль и включается внутренний голос. Это не как в камере сенсорной депривации, но смысл такой же. Много всего вокруг, но ты как бы один, наедине с самим собой.
— Как достичь такого состояния?
— Когда ритм поймаешь. Когда понимаешь, что не нужно всматриваться в каждую кочку, потому что привык и опыта достаточно, чтобы краем сознания всё замечать. Ты просто идёшь. Поскрипываешь ветками под ногами. Вокруг только птицы и постоянное еле заметное дуновение ветра. Идёшь и думаешь о себе, жизни, работе и других. А потом становится сложно, и для того, чтобы продолжать, приходится считать каждый шаг.
— И вот тогда включается сила воли?
— Да, но сначала сила воли в отрешении от городской суеты.
— Получается, горы учат ещё некоторой дисциплине ума, внутреннему сосредоточению?
— Безусловно. Если ты не в том фокусе, в котором нужно, ты или быстрее устаёшь, или где-то травмируешься. Когда начинаются технические участки, то уже о своём не подумаешь. Там осторожность. Сосредоточение. Смотришь на каждый камушек — не двигается ли он, что будет, если сверху другой камушек покатится, а если пласт снега съедет, а если поедет, то куда двинется лавина. Но если сейчас по этому несложному пути идти в таком же состоянии сосредоточения, как в тех местах, где можно убиться, то через 15 минут станет так себе.
В этот момент горы, видимо, решили продемонстрировать, что такое "технические участки", и мы некоторое время шли молча, сосредоточившись на пути. Под ногами грязь перемежалась с камнями, была опасность поскользнуться. Наступая на один камень, приходилось одновременно проверять, не качается ли он, палками, подобранными ещё у подножия горы, чтобы было на что опираться, пытаться прокладывать себе каждый новый шаг. Думать о чём-то отвлечённом в таком сосредоточенном состоянии, как и говорил Роман, действительно было сложно. Но, наступая на очередной камень, я всё же думала о том, что это удивительная практика дисциплины ума. Нужно выбросить всё лишнее из головы и сфокусироваться только на "здесь и сейчас". Никаких эмоций, никаких страхов — иначе собьются фокус и чёткость движений, а значит, и планирование следующего шага окажется под угрозой. Ведь так и в жизни. Для того чтобы преодолевать трудности, нужно уметь быть в моменте, иметь силу воли отодвинуть мешающие достижению цели эмоции и настроения. Сила воли ещё и в том, чтобы быть чистым от наносного, уметь отличать срочное от временного, важное от пустого — вот что даёт лёгкость бытия.